Incontri ravvicinati

GIORNO 9, LISTVJANKA, RUSSIA

Seicento chilometri per sessanta di ghiaccio. Questo e' lo spettacolo che si presenta uscendo da un'ora e mezza di una pineta per raggiungere Listvjanka da Irkutsk.

Il lago Bajkal si mostra in tutto il suo splendore, ancora congelato, ad aprile, con le barche strette in pose innaturali, la gente che passeggia sulle acque. Nell'aria il profumo dell'immancabile omul, un pesce endemico simile al salmone, seccato, bollito, arrosto, affumicato. Ed e' qui, nel paese congelato che sembra attendere da troppo tempo il risveglio, che troviamo i primi turisti.

Strano incontro. Convinti a lungo di essere gli unici a muoversi in questa stagione, che invede ben si addice ad altre destinazioni baciate dal sole. Due svedesi. E addirittura, in un ostello fatto solo di tronchi d'albero, un manipolo di finlandesi. Gente che vive al freddo, tra alberi e laghi, che viaggia migliaia di chilometri per trovarsi al freddo, tra alberi e laghi. A volte e' proprio difficile cambiare le proprie abitudini.

Level completed

GIORNO 8, TRANSIBERIANA, NEI PRESSI DI IRKUTSK, RUSSIA

‘Nessuno sapeva che ore fossero a bordo del treno’.  Ore 2.30 del mattino. Vengo svegliato dalla provodnitza, la rigorosa responsabile del vagone, per la colazione. Ora, quell’enigmatica frase letta pochi giorni prima, sembra assumere significato.

Il fatto e’ che un paese che copre un terzo del giro della Terra non puo’ avere sempre lo stesso fuso orario. Bene. Ma questo ovviamente causerebbe enormi incomprensioni su orari e appuntamenti.

Per questo in Russia tutti i treni viaggiano seguendo l’orario di Mosca. Dopodiche’, circa ogni mille chilometri, scatta come e’ giusto che sia un’ora di fuso orario. 

Ora, Mosca di trova in zona +4, ovvero tre ore avanti a Roma. Ma non avendo l’ora legale al momento e’ soltanto due ore avanti. Irkutsk e’ a +5 rispetto a Mosca, come indicato sulla porta del vagone, ovvero in utc +9, cioe’ +8 da Roma, quindi +7 in questo periodo. Il fatto curioso e’ che chi viaggia dalla Cina spesso mantiene l’ora di Pechino, che nonostante sia molto piu’ a est si trova un’ora indietro piuttosto che avanti rispetto a Irkutsk. Ora, qualcosa dev’essere andato storto. E infatti, al mio apparente risveglio delle 2.30, indicato come 7.30 locali, e’ completamente buio. I russi si sono fatti prendere da manie di grandezza e hanno decisamente esagerato con i fusi orario. Alle 8.30, davanti a una buona tazza di the’, apprezziamo la luce dell’alba e la periferia di Irkutsk. Ottantasettesima ora di transiberiana. Prima tratta, completata.

Tempo/spazio

GIORNO 6, TRANSIBERIANA, CINQUANTA ORE DOPO, RUSSIA

Viaggiare da il tempo di pensare. 

La guida che sfoglio di tanto in tanto sostiene che il terzo giorno di transiberiana potrebbe subentrare un certo senso di disorientamento. Non e’ del tutto vero, ma forse si’, in un certo modo. Il tempo rallenta. Ci si sorprende a considerare particolari trascurabili. Le ramificazioni delle betulle prima che si tramutino in doghe a basso costo ikea. Le macchie di Rorschach celate in chiazze di neve perfettamente speculari. Le gambe delle lettere in una pagina di libro, ordinate come reparti di un esercito grammaticale.

Passato Barabinsk e le venditrici di pesce secco. Ancora dubbio l’utilizzo, come cibo o elemento decorativo, del suddetto pesce. Passato il fiume Ob. Lasciata Novosibirsk con un pasto liofilizzato e una frittella di pure’. Nella notte il fuso orario passa a +4 da Mosca, portando la pausa pranzo alle 9.55. Intanto la notte scorre attraverso il finestrino. Difficile distinguere forme e colori. Non confermata, ma abbastanza probabile, la presenza di neve e betulle. Il treno piano piano prende sonno, con la sua piccola comunita’ di storie e movimento. Per svegliarsi, fra poche ore, qualche chilometro piu’ in la. Disorientato, certo. Ma con gli occhi pieni di nuovi affascinanti e trascurabili dettagli.

Long way east

GIORNO 4, TRANSIBERIANA, VERSO EKATERINBURG, RUSSIA

Un treno di quindici, venti vagoni, scivola nella taiga russa. Un finestrino a nord, un finestrino a sud. Il convoglio corre, senza incertezze, verso est. Non ci si puo’ sbagliare. Da un lato alberi e neve, dall’altro pure. 

E nevica. Sottile sottile, soffice soffice, in una luce da perenne crepuscolo che confonde il confine tra cielo e terra. Smussa gli angoli, le forme, in infinite sfumature di bianco di un operoso pittore esistenzialista.

Nel vagone della platzkart, la terza classe, cinquanta soldatini assiepati nelle loro cuccette ingannano il tempo bevendo the e vodka, giocando a carte, leggendo, preparando la cena. E’ un vivere quotidiano, quello della transiberiana. E non potrebbe essere altrimenti, con giorni di rotaie da affrontare. All’ingresso del vagone la lista delle fermate farebbe impallidire il piu’ determinato dei viaggiatori. Abbiamo scelto di scendere a Irkutsk, nel cuore della Siberia, dove l’arrivo e’ previsto dopo ottantasette ore di viaggio. E cinquemilacento chilometri. 

Difficile comprendere la portata di certe distanze. Sdraiato in cuccetta, cullato dal treno. Valutando la complessita’ di un azione in relazione al tempo e allo spazio. O al movimento.  Quasi impossibile scrivere. Possibile iniziare a leggere Il signore degli anelli e finirlo prima di scendere. Poco probabile che la batteria di un lettore mp3 sia sufficiente per giungere a destinazione. Semplice, da quanto posso osservare, trasportare il fabbisogno alimentare di una famiglia per dodici pasti. Divertente comunicare. Con le parole di un vocabolario o con un lessico internazionale calcistico. E a gesti. Inventati, simbolici. Un lieto diversivo al lento scorrere delle ore nel vagone di terza classe.  

L'impero perduto

GIORNO 1, MOSCA, RUSSIA

 

A quanto pare la Russia vuole mostrare i denti fin dal principio. Una splendida bufera di neve ci accoglie all’uscita dell’aeroporto Mosca Domodedovo. Colbacchi imbiancati della polizia, un certo senso di straniamento, l’arrivo alle due e mezza di notte tramutate in quattro e mezza locali, ci convincono in pochi minuti a non tentare l’attraversamento della porta a vetri della zona arrivi. Si attende, il tempo non manca. Il viaggio e’ iniziato, ora l’importante e’ trovare la sintonía con questo paese. Capire l’attimo.

L’aeroporto e’ sempre un luogo interessante nel quale muoversi in cerca di indizi, di esperienze. L’ambiente finto familiare nel quale non ci si sente inopportuni a tentare lo scontro con la lingua russa. Con l’alfabeto cirillico. Uno spazio dove il tempo e’ sospeso e ogni ora e’ simile alle altre, con gente indaffarata in partenza, corpi mollemente adagiati sulle poltrone in attesa, sguardi persi sui tabelloni informativi. Riposare qualche ora, la soluzione giusta. Risveglio senza bufera. Incastrato tra i braccioli, due passi per riprendere la posizione home erectus e via, nell’aria pungente di quella primavera che inaspettatamente ha congelato il paesaggio. Una mezz’ora di treno circondato da alberi intirizziti e poi Mosca, una línea di forme contrastanti contro il cielo livido, grattacieli sinuosi, case appuntite, cupole dorate. E poi, sotto terra. Il labirinto barocco e sfarzoso della metro, le fermate con le vetrate colorate e le colonne di marmo, le decorazioni sovietiche in ottone, i ponti e le gallerie di una citta’ sotto la citta’ che risplende come la cattedrale di un impero perduto, nascosto al riparo nel sottosuolo. 

Se la prima impressione e' quella che conta, si puo' certo definire un ottimo inizio.