Fenomenologia della fotografia

GIORNO 15, AGRA, UTTAR PRADESH

Importante ricordare. Avere immagini, volti, storie. Determinano cio' che siamo. Una mescolanza di esperienze, di dettagli che messi in fila come tessere del domino ci portano a fare un ragionamento. 

E la qualita' di quel pensiero non puo' che scaturire dalla cura del dettaglio, dalla pluralita' di punti di vista, dall'unicita' di un'esperienza.

Dico questo perche' non riesco a fotografare. Il culto della condivisione forzata, della collezione d'immagini svuotate del loro significato, non mi appassiona. Trovo che la fotografia debba essere forma d'arte, o se non altro di bellezza, estetica e concettuale. Oppure occasione per fissare un ricordo. Ma non debba essere una carrellata infinita di soggetti architettonici, tolti dal loro contesto e oltretutto ritratti in malo modo. Scatti anonimi di una cattedrale, di un fiume, di un cartello di divieto di sosta.

Oggi sono stato al Taj Mahal, all'alba. Il colore del marmo, la perfezione, la simmetria, l'irrealta' della mattina indiana. E cento macchinette che cercano di far spostare le persone per avere la loro immagine vuota e pulita da catalogo d'architettura. Non lo posso capire. E' la stessa immagine che trovi su internet, piu' brutta, senza nulla di personale. 

Capisco di piu' le pose stupide: prendi il Taj per la cupola, sorreggi la torre di Pisa, tieni tra due dita il Vaticano. E le foto di famiglia. La bimba che sbadiglia, il padre con la fronte sudata, la fidanzata che si aggiusta i capelli e, dietro, un capolavoro come il Taj Mahal.

Foto che, si spera, non finiranno per sempre dimenticate in una cartella su un hard disk esterno insieme alle milleduecento del giorno di Pasquetta a Fregene.

Safari urbano

GIORNO 13, JAIPUR, RAJASTHAN

Jaipur, la citta' rosa. La capitale. Del Rajasthan, certo, ma pur sempre una capitale. Capace infatti di mettere insieme otto milioni di persone con il solito apparente ordine indiano.

E' su queste strade, fiancheggiate da banchetti di frutta e pollo alla diavola che Khan, spericolato autista di tuk tuk, entra di diritto nella top ten dei trasporti piu' pericolosi della mia vita. Credo anche in una posizione particolarmente alta. Un uomo capace di superare il carretto di un venditore di piatti sfruttando l'intercapedine creato dal muso tondeggiante dell'ape merita sicuramente questo onore.

Perche' in fondo il tuk tuk e' un'ape modificata al trasporto passeggeri. Spesso in modo un po' artigianale. E la soddisfazione di vedere la scritta 'piaggio' sul retro in qualche sperduto vicolo indiano non ha prezzo.

Tralaltro nella stessa top ten figurava gia' un'altra ape, a dimostrare forse la mancanza di feeling tra me stesso e il simpatico veicolo a tre ruote. E poi ci sono una macchinetta da campo da golf, un autobus sulla strada della morte, una barchetta a vela... credo mi manchi giusto un biplano della prima guerra mondiale per poter completare degnamente la classifica.

In compenso grande spolvero di mezzi di trasporto tra le strade di Jaipur: il rickshaw, ovvero la bicicletta con il rimorchio passeggeri, che nell'immaginario collettivo e' guidato da un bambino secco sovrastato da due turisti grassi. Questa volta pero' nella versione a motore, con un 'ciao' a sostituire la bici con grande soddisfazione del suo proprietario, che si atteggia di fronte ai passanti stupiti. A seguire, il dromedario, che sgroppa lungo l'itinerario dello shopping con il suo carico di giovani viaggiatori stranieri. 

E, colpo di scena, l'elefante. Dipinto a festa, con baldacchino, una piazza e mezza. Dall'alto giunge la voce del cacciatore tamil che lo guida, alla ricerca non tanto di un pasto per la sera quanto di un turista sprovveduto a qual rifilare un bel safari urbano.

Prospettiva

GIORNO 12, AJMER, RAJASTHAN

Seduto a terra di fronte a un ingresso secondario della stazione di Ajmer lascio che il mondo mi scorra accanto. Va detto che Ajmer e' una delle citta' sacre del mondo islamico. Nonche' passaggio obbligato per Pushkar, citta' sacra del mondo indu'. Quindi l'umanita' che riversa per le strade e' decisamente una mescolanza inconsueta.

Tutto e' molto colorato. Gli uomini hanno dei pantaloni decisamente eleganti. Mi sembrano tutti leggermente piu' alti di quanto siano in realta'. Scarpe consumate, sandali, piedi nudi ed anelli, caviglie dipinte.

Passo quasi inosservato; ho capito che i miei capelli sono un dilemma da queste parti. Non si addicono a una star di bollywood, a un asceta, o a un autista di tuk tuk. Talvolta e' come se fossi fuori luogo. Il turismo sembra funzionare a compartimenti stagni: nessuno si sorprende per un grasso turista nordamericano con due litri di pepsi sui gradini della moschea, ma un italiano seduto a terra nel formicaio umano ferroviario desta preoccupazione.

Due persone mi guardano scrivere. Con una curiosita' inaspettata, forse per il mio corsivo lontano dall'inglese stampatello che appare nelle noiose ore complementari scolastiche. Mostro anche l'Italia su una cartina che mostra i vari fuso orario. C'e' una specie di nuova armonia con quello che mi sta intorno. E, soprattutto, incrocio persone che sono ancora capaci di sorridere per strada per un incontro inconsueto.

Quiete

GIORNO 10, UDAIPUR, RAJASHTAN

Molti gli interrogativi da sollevare oggi. Giornata difficile, bisogno di quiete, difficile da trovare in un vortice di clacson, moto motorini e similari che ti sfiorano, mucche che pascolano agli angoli delle strade, voci che ti richiamano per offrirti l'imperdibile ennesima attrazione per turista. Venti ore passate disteso a letto, con quale rara apparizione sul terrazzo dell'hotel e frequenti allucinazioni sonore.

Alle quattro di mattina ho sentito la banda. Proprio quella delle majorettes e delle divise, con il ritmo scandito dalla grancassa e le sezioni di fiati affannati. L'averla rivista, dopo poche ore, guidata da due dromedari, non so se mi abbia consolato e convinto di una improvvisa forma di follia. 

Lasciato l'hotel, a spasso fino a sera inoltrata quando il treno in poco piu' di cinque ore mi catapultera' a Ajmer, alle 3.40 di mattina. E poi via, in tuk tuk, verso Pushkar.

Intanto ho capito tre cose che mi sfuggivano mentre ero in perfetta forma. Primo, puoi capire un paese dall'acqua. Un luogo dove non puoi bere dal rubinetto, dove vedi donne fare il bucato il laghi costellati da galassie di spazzatura galleggiante, e' un luogo che soffre, e si inabissa lentamente in problemi ormai insormontabili. 

Secondo, non esiste la quiete. L'idea di parco, aiuola, spazio verde, nel quale respirare, riposare, prendere una pausa, non e' un concetto che puo' essere realta'. I rari spazi sono accessori, semplicemente decorativi, chiusi da pesanti cancelli o protetti da filo spinato. Fazzoletti di prato all'inglese che abbelliscono l'ingresso delle caserme militari.

Terzo, il mio non stare bene mi impedisce di apprezzare le cose. Sottolinea gli aspetti negativi e mi priva della predisposizione a cio' che e' differente.

Bisogno incessante di riprendere la retta via.

Rajashtan, parte prima

GIORNO 9, UDAIPUR, RAJASTHAN

Arrivato in Rajasthan, sette di mattina e un sole che annebbia la vista, le case color indaco di Udaipur. 

Dopo le ventiquattro ore di autobus per scendere dall'Himalaya a Delhi, dodici ore su un treno che sembra l'arca di Noe', l'ultima occasione utile per salvare l'umanita'. Venti, venticinque, trenta vagoni di donne colorate, uomini dal viso scavato, sacchi di riso. Una coppia di mucche, due capre, un paio di polli. Ignaro se fossero viaggiatori o cibo freschissimo per la traversata.

Stomaco a pezzi per l'esperimento culinario di ieri: abbandonare la dieta di basmati per passare a qualcosa di diverso. Una specie di insieme di verdure e strani condimenti, finito a forza: pessimo errore. Minuscole spezie sconosciute che mi tolgono la capacita' di camminare lucidamente, di pensare. Uno stato permanente di alterazione. D'accordo, c'e' chi pagherebbe per questo, ma quando si e' in giro per l'India con quaranta gradi fissi in testa non e' proprio lo stato ottimale.

Testa frullata dalla bocchetta dell'aria sul viso, tutta la notte. Insomma, grande stato di forma.

E il caldo, quello vero. E il turismo, quello finto, dei gruppi organizzati. E la citta', che si sveglia lentamente al suono dei tuk tuk.

Benvenuti a Udaipur.

Trivial pursuit kashmir edition

GIORNO 6, SRINAGAR, KASHMIR

Facciamo progressi. Credo che i rapporti con la famiglia che mi riceve stiano migliorando. Certo, oggi mi hanno detto di non andare in citta' perche', essendo festa, mi tirano le pietre. Ma mi e' parso di scorgere un atteggiamento di apertura in queste poche parole. 

Farouk mi ha anche prestato la sua shikara, una specie di gondola per muoversi agili e leggeri nelle basse acque del lago. E, nel mezzo della traversata, una barca mi ha accostato per vendermi un mazzo di fiori. Ormai, e' chiaro, chiunque incontrerai e in qualunque momento sara' in grado di venderti qualcosa. 

Poi, giro al mercato, in compagnia di Farouk nella veste di scudo umano. Banchi del pesce, stand gastronomici, piadinari e ballo liscio. Il tutto trasportato nella mentalita' del Kashmir, regione di conflitti interni politici e sociali, fortemente islamizzata, con ambizioni secessionistiche e nessuna intenzione di mostrarsi benevola con il turismo occidentale. Che, solitamente, evita le passeggiate in paese preferendo le escursioni in tenda full optional e servo sherpa, sulle maestose montagne del circondario. Posti tipo il Nanga Parbat, tanto per dirne uno.

Farouk invece e' un tipo moderno. Mi spiega che capisce che anch'io sono uno che si fa il mazzo a casa nel suo lavoro. E' contento che voglia viaggiare in India. Che non abbia comprato l'erba quando, a dire il vero, era lui stesso a volermela vendere. E anche lui non e' di queste parti, ma del Ladakh, altra regione di monti cielo laghi. Dice pure che la gente se ne accorge che e' uno straniero, e lo guardano un po' storto. Bene, l'accompagnarsi a me non potra' altro che accrescere la sua fama.

Comunque sia, non riesco a parlargli di religione, politica, societa', arti e spettacolo. Rimane la categoria sport, non si sbaglia mai. Che gioco affascinante il cricket!

What's your good name?

GIORNO 2, DELHI

Per un attimo mi e' sembrato di capire l'India. Mi ci sono volute sedici ore di stress, viaggi in tuk tuk, giri in tondo, risposte vaghe. Ora, seduto su un vecchio barile di olio per auto e con in mano una tazza di the, vedo per la prima volta le cose in modo piu' chiaro. 

Sembra una di quelle sere d'estate, piene di un vociare incessante e colorato, con biciclette, ragazzini col gelato e donne sedute a chiaccherare. Certo, l'aria ha quel sapore dolciastro che si mischia all'odore di grasso per auto dell'officina, un ragazzo di dodici anni sta trainando un treno di gomme e la la strada vive del suono incessante dei clacson. Ma e' il primo momento di quiete di una giornata sconvolgente. E' forse il primo istante nel quale passo inosservato, svesto i miei panni di turista e sono solo un passante seduto con la sua tazza di the.

L'India e' una ripetizione, continua e incessante. Di parole. Di proposte. E' un meccanismo di autodifesa che considera i turisti tutti allo stesso modo, persone ricche da incanalare negli stessi circuiti, con le stesse modalita'. What's your good name? Una domanda ripetuta fino allo sfinimento, chissa' se per poca memoria o per bisogno costante di riaffermare una sorta di rapporto, di relazione, con il turista che si ha davanti. Impossibile andare in stazione per fare un biglietto del treno. Ci ho provato, sei volte. E ogni volta sono stato ributtato indietro, messo su un tuk tuk e scaricato in un ufficio turistico del governo, con un sedicente agente che penna alla mano scrive giorno per giorno il posto in cui mi trovero' e perche'.

Il primo a colpirmi e' stato Raju, il ragazzino che alle 4.30 in aeroporto mi ha spedito con un taxi in citta', in un ufficio, aperto alle 6, nel quale sono stato tenuto 'prigioniero' ad ascoltare proposte per turisti decisamente non low budget. A quanto pare un cinque stelle a Chamonix la sera di capodanno costa meno di una stanza a Delhi. Quindi via. Con il taxista alle calcagna. E il tipo dell'agenzia. Primo albergo, secondo, terzo. I prezzi scendono. Mi arrendo al quinto, ho spuntato cinque euro a notte, in sole quattro ore.

Un paio d'ore per riprendermi, e fuori dalla stanza trovo il tipo dell'agenzia. Lo devo letteralmente seminare per poter girare da solo in citta'. Da li sara' solo un ripetersi delle prime quattro ore. L'incontro con un uomo che mi libera da una mendicante, mi indica il luogo per fare i biglietti del treno, ed ecco una nuova agenzia. Pacchetto tutto compreso. Fermo un poliziotto, agenzia, pacchetto. Autista di tuk tuk, agenzia pacchetto. Arrivo anche incredibilmente vicino alla stazione, orientandomi in strade senza nome solo con il sole, mi ferma un capotreno, agenzia, pacchetto.

Per questo l'essere seduto con una tazza di the a guardare il cambio gomme e' una cosi' grande soddisfazione. Certo, sono dovuto scendere a un compromesso. Ho un viaggio nel nord prenotato, per fortuna con un autobus di bassa lega. E una serie di treni nei giorni successivi. 

Sperando che l'India la smetta di stare sulla difensiva.

Preparativi

Difficile pensare alla partenza. Ai preparativi. Cose da portare, lasciare, spazi da riempire, situazioni da immaginare. Poco importa di quell’accozzaglia di oggetti più o meno accessori delle nostre vite che finirà nello zaino. La catena è sempre uguale, scarpe mutande giacca magliette, in ordine quantità e aspetto più o meno variabile a secondo dello stato d’animo e del clima. Lo zaino impone il suo limite, fisico, fatto di tela e cerniere. E’ lo stesso di tanti altri viaggi. Quaranta litri, un volume che passa anche come bagaglio a mano. Il necessario con un certo margine di tolleranza, agile e sempre a portata di mano. Pochi problemi di scelta. Anche perché, piuttosto che le cose, sono altri i dettagli capaci di fare la differenza.

Intanto la musica. Cosa mettere nel lettore, quale sensazione lasciar risuonare nelle cuffie in filigrana col mondo circostante. Con i rumori di un paese sconosciuto. Poi i pregiudizi. Quali lasciare a casa, quali difendere ostinatamente e sfoggiare con noncuranza ai quattro angoli del globo. E le risposte, più che le domande. Credo non saprei rispondere a chi mi chiedesse: perché questo viaggio? 

Mi piacerebbe dire semplicemente perché il mondo è grande, e c’è molto più di quanto possiamo immaginare da vedere là fuori. Ma forse la realtà è che si tratta di un profondo atto di egoismo. E’ per Trovarsi senza contatti, quotidianità, spazi, luoghi e costumi conosciuti. Messo a nudo, perso. Per vedersi realmente. E conoscersi un po’ di più.

Premessa #6

Strana la rete. Non dimentica. Forse nasconde, tra milioni di risultati, quelli corretti, ma se si cerca con attenzione è sempre tutto li, a portata di mano. Un po' come questo blog, che torna a vivere solo nel momento in cui un viaggio degno di nota ruba la scena della quotidianità.

Come un diario, nascosto e impolverato, sul quale di tanto in tanto si trascrivono momenti di vita. Non ci sono tutte le persone, le esperienze, gli incontri significativi. Neppure tutti i viaggi. Ma impressioni, sguardi differenti raccolti in questi anni. 

Come da tradizione, cambio nel titolo. 

Duemilasette, la vita a Valencia e in giro per la Spagna. Poi l'esperienza nel quartiere cinese di Bologna, nei panni di una persona completamente differente rispetto a quanto sono oggi. Duemilaotto, il viaggio in Europa. Poi Roma, silenzio, a tratti, evoluzioni. Duemilaundici, finalmente di nuovo sulla strada, Sud America. Silenzio. Ora, India. Capitolo numero sei. 

Despedida

GIORNO 51, BUENOS AIRES, ARGENTINA

Tutto accade per un motivo? La persona che aspettavi non arriva in modo che tu possa incontrarne un'altra? O magari un uomo ti minaccia con un coltello perche' tu debba cambiare strada e ritrovare un vecchio amico? A quanto pare si.

Giornata di grandi emozioni. Ultima, giornata. Domani si vola sopra l'atlantico, si annulla il fuso orario, si rinfila il giubbotto e si sbarca a Milano, tra un cumulo imprecisato di ore. Non riesco a pensare come sara' il ritorno alla quotidianita'. Come non riesco ad avere un'impressione chiara di questo viaggio, una sola fotografia che raccolga forti contrasti, pensieri e persone, luoghi e percorsi.

Non mi piacciono gli addii. Non mi sento di porre la parola fine a un viaggio di questo tipo. Preferisco considerarlo un piccolo tassello di un personale cammino. Di conoscenza, incontro, condivisione. Voglio pensare a tutto quello che ho visto come parte integrante di ogni mio giorno.
Voglio semplicemente continuare, come se fossi seduto in un autobus scassato sudamericano, ad affrontare con la stessa curiosita' e apertura mentale ogni sfida della vita.

Quattro salti in padella

GIORNO 50, BUENOS AIRES, ARGENTINA

Ho cucinato il peggior piatto di pasta della mia vita. E il sudamerica non ha colpe, questa volta. E' che ho trovato l'ostello con la cucina piu' piccola del mondo, e mi mancavano un sacco di ingredienti, e c'era tanta gente che aspettava il proprio turno, e potevo usare solo un fornello. E non mi sto giustificando, credo di essere un buon italiano medio, capace di fare due fusilli al pomodoro.

Ma ho scoperto che l'acqua non sarebbe mai arrivata a bollire: quindi a un certo punto ho dovuto fare la scelta di buttare la pasta comunque. E, se non vi fosse mai capitato, l'effetto e' quello di ritrovarsi i fusilli crudi dentro e scotti fuori. Oltretutto non c'era il sale nell'acqua, visto che non l'ho comprato per un giorno solo.

Detto cio' ho scolato la pasta con il cestino per il pane, in mancanza di un vero scolapasta. Ma questo non credo influisca molto sulla riuscita del piatto. Per finire ho buttato la passata di pomodoro direttamente nel piatto, senza scaldarla, senza cuocerla, in quanto erano finiti tempo e pentolame a disposizione.

Calcolando tutto questo, neanche male. In fondo il valore nutritivo rimane. Forse.

Impressioni

GIORNO 48, SALTA, ARGENTINA

Ma che bella che e' questa citta'. Resto a vivere qui, quasi quasi. E non me l'aspettavo. Perche' c'e' una cantante rap francese che ascoltavo un po' di tempo fa che e' sempre arrabbiata, con tutto e con tutti. E' tanto polemica e tanto brava, ed e' una francese a meta', cioe' figlia di immigrati, argentini per l'appunto. Di Salta.

E allora mi sono detto: deve essere un postaccio. O meglio, una citta' povera, del nord, nell'entroterra, con tanti problemi, un posto dal quale la gente scappa e magari va a vivere in Francia. A raccogliere l'uva e fare il vino, piuttosto che stare in un deserto che non offre nulla. E se poi uno decide spontaneamente di vivere con i francesi, che stanno quasi sempre antipatici a tutti, sicuramente proviene da una situazione peggiore. E invece no.

E' tutto bello, ordinato, tranquillo, sereno. Verde. E con turisti che passeggiano, bambini che giocano al parco, bancarelle di prodotti locali. E con gli argentini, gente di cuore che ricorda l'Italia di tanti anni fa, non ancora stressata dal globale e il moderno.
Vorrei restare qualche giorno. Ma le lancette corrono inesorabili, mancano diciotto ore di autobus alla meta, a Buenos Aires. Quindi nella notte si va. A presto, Salta.

Giro in giro

GIORNO 47, LA QUIACA, ARGENTINA

Un'altra frontiera che se ne va. Argentina e un cartello di benvenuto che dice Ushuaia a 5000 e rotti chilometri di distanza. Il mondo alla fine del mondo. Certo, non arrivero' fino in fondo alla mappa, non questa volta. Anzi, sono di passaggio e un po' di fretta in questa splendida nazione. Pochi giorni, peccato. Ma gia' con la voglia di ritornarci.

Sconvolgimenti delle ultime ore. Avevo pensato a qualche tappa di avvicinamento prima di Buenos Aires, e adesso scopro che domani ho chi mi ospita nel centro della metropoli. Il problema e' che sono ancora a qualche migliaio di chilometri, e con in tasca un biglietto per Salta, questa notte. E soprattutto i prezzi degli autobus si stanno riavvicinando agli standard europei. Una pessima notizia, quando ci si trova nell'ultima settimana di viaggio. E poi c'e' un meeting nazionale argentino della community dei viaggiatori, sabato e domenica a Tigre, poco a nord della capitale.

In compenso sono un grande conoscitore di La Quiaca, provincia di Jujuy, tredicimila abitanti e punto di passaggio per chi arriva dalla Bolivia. Per darvi un'idea, sono uscito dalla nazione a piedi e ho raggiunto l'altro capo della cittadina, dove sta il terminal degli autobus. Quasi un quarto d'ora di cammino. Arrivo alle sette di mattina, si riparte a mezzanotte. Un giro al parco (quattro volte), poi lungo il corso principale (sei volte), una capatina all'internet point (due volte), e ancora al terminal dei bus (infinite volte). E ancora qualche ora d'attesa prima di una notte in viaggio.

Salt lake

GIORNI 44-45-46, SALT LAKE TOUR, BOLIVIA

Ci sono tante meraviglie del mondo delle quali ignoriamo l'esistenza. Tanti modi coi quali la scienza puo' sorprendere e inventare luoghi insoliti e particolari. Sono andato a vederne un po': tre giorni di jeep nel sud del paese, bei compagni di viaggio e paesaggi mozzafiato.

GIORNO 1

Oggi scopriremo come rendere visibili sostanze disciolte in un liquido attraverso un semplice procedimento. Mettete un centimetro d'acqua di mare in una bacinella sotto il sole e vedrete cosa vi resta. Una sottile crosta di sale. Adesso ripetete il procedimento con un mare di dodicimila chilometri quadrati e aspettate un milione di anni. Il risultato e il Salar di Uyuni: una distesa bianca e compatta di sale che sembra non avere fine, con uno spessore che varia tra pochi centimetri e quindici metri, e un'ampiezza di centottanta chilometri. L'aspetto piu' interessante e' che nella stagione delle piogge il sale non lascia che l'acqua di disperda, e crea un immenso specchio che confonde il cielo con la terra. L'esperienza di attraversare il nulla sul tetto di una jeep tra spruzzi d'acqua e riflessi innaturali credo non abbia prezzo.

GIORNO 2

L'acqua grande protagonista della scienza. Lasciate che alcune tonnellate di magnesio si depositino sul fondo di una laguna ed ecco che, a determinati orari del giorno, l'acqua diventera' color smeraldo. L'incredibile Laguna Verde, persa tra le montagne della Bolivia, e' uno spettacolo da non perdere. E poi la Laguna Rossa, per i pigmenti rilasciati da una particolare alga, e quella Gialla, quella Celeste. Un'immensa tavolozza poggiata tra cupe montagne con i cocuzzoli innevati e stormi di fenicotteri rosa che svolazzano allegramente.

GIORNO 3

E c'e' molto altro sugli altipiani boliviani. Alba del terzo giorno dedicata ai geyser, sorgenti di acqua calda che liberano sbuffi di fumo tra le rocce contro la lieve luce del giorno che sta per iniziare. Bagno in una vasca naturale d'acqua a trentotto gradi, a 4890 metri d'altitudine. Record personale. E poi giu', per strade di terra e pietra, tra lama che brucano indisturbati, ritorno ad Uyuni. Si conclude l'avventura boliviana. Da domani, un altro stato da attraversare.

War games

GIORNO 43, UYUNI, BOLIVIA

E' Carnevale. E in Bolivia Carnevale significa guerra, d'acqua. E, tanto per darvi un'idea, il super liquidator della nostra infanzia e' niente in confronto all'arsenale bellico che sfodera un bambino boliviano.
E lo ammetto, mi hanno schiumato. Ma non sono uno che perdona: ho deciso che quel poco che ho imparato facendo servizio militare oggi mi sarebbe tornato utile. Poi mi sono ricordato di non aver fatto servizio militare, e allora ho pensato a Clint Eastwood. Ho visto 'Per un pugno di dollari', 'Il buono il brutto e il cattivo', l'ispettore Callaghan, ma soprattutto 'Gunny'. La storia di un vecchio ufficiale che addestra un gruppo di brocchi e li fa diventare dei veri marines.

Ho reclutato un gruppo di ragazzini che vagavano solitari per la citta' in guerra. Ne ho piazzati due con armi di precisione sulla cima di un fontana spenta. Tre con bombe d'acqua agli angoli della piazza. Altri due votati al sacrificio appiattiti contro il muro del chiosco dell'informazione turistica. E quando si avvicina qualcuno con un tubo di schiuma, fuoco libero. Finche' non e' arrivato un ragazzino con un carrello di bombe d'acqua, e abbiamo stretto un'alleanza strategica.
Il bello della guerra e' che ce la possiamo prendere con le minoranze. Tutti insieme contro i deboli. Abbiamo massacrato un gruppo di turisti francesi. Poi due seminaristi. E uno che poteva sembrare palestinese, cosi', tanto per completare la tabella.

Non si fanno prigionieri. Oggi e' guerra, per tutto e tutti.

Mineros

GIORNO 42, POTOSI, BOLIVIA

A quanto pare le miniere non sono come quelle dei sette nani. Non si fischietta allegramente mentre simpatici uccellini trasportano secchi di pepite d'oro, e la galleria non e' un piacevole cammino sorretto da eleganti travi di legno.

Chissa' perche' ma ne avevo l'impressione. La montagna del Cerro Rico di Potosi e' un termitaio di gente con i polmoni pieni di terra e fango. Di bambini che spingono carrelli da una tonnellata. Di facce sporche e mascelle distrutte dal masticare foglie di coca. Ci sono oltre quattrocento miniere e quindicimila lavoratori nelle viscere della madre terra, con una luce in testa che non puo' segnare la differenza tra il giorno e la notte. Incontro una squadra al lavoro da ventisei ore: un ragazzo che potrei essere io, venticinque anni e un volto da quarantenne, nella corporazione dei minatori da quindici anni. I conti si fanno alla svelta.

Ho il mio elmetto in testa, la tuta gialla, gli stivali, la cintura con la batteria per il fascio di luce che parte dalla fronte. Bisogna piegarsi, tanto, e spesso. Fa freddo nei cunicoli, e caldo, trentacinque gradi. Ci sono travi spezzate, buche di decine di metri, scale di legno, polvere. Portiamo coca e succo a quegli uomini rinchiusi nelle tenebre. Uomini che non hanno scelto di essere minatori, ci si sono ritrovati, senza alternativa. Uno mi regala una pietra di stagno e argento, e' stata una buona settimana e per una volta venderanno bene il frutto del loro lavoro ai gringos delle multinazionali. Guardo quella pietra e penso che mai piu' nella vita potro' lamentarmi del mio lavoro.

In fondo tutti almeno una volta nella vita dovremmo guardare quella pietra; forse cosi' sarebbe piu' facile apprezzare la nostra esistenza.

Totótruffa

GIORNO 41, POTOSI, BOLIVIA

Ci ho messo tre giorni per capire che mi fanno male le braccia per colpa dei mosquitos. Tra la selva di Macchu Picchu e quella di Sorata ho rimediato un centinaio di punture. E poi mi sono preso la contrattura insolita, che non avevo dalla mia gioventu' da quattrocento ostacolista, e se cammino tanto mi fa male una gamba. Nell'autobus questa notte faceva un freddo incredibile, e mi sono salvato dall'assideramento solo con un ingegnoso utilizzo della mia giacca a vento.

Ma, sia chiaro, va bene cosi'. E' nel conto del viaggio, e' esperienza, per cosi' dire. E poi sono nella citta' dei minatori, gente che lavora senza aria sotto terra, quasi al buio, tra la polvere e la fatica. Decisamente non mi sento in diritto di lamentarmi.

E per iniziare bene il rapporto con l'allegra cittadina questa mattina hanno tentato di truffarmi. Un uomo mi ha fermato e abbiamo iniziato a parlare del piu' e del meno. Dopo pochi minuti e' arrivato un secondo figuro, mostrando un distintivo della polizia, e dicendo che c'era un mandato di cattura per due turisti per commercio illegale di droga e valuta. Dobbiamo seguirlo alla centrale per verificare i nostri documenti.

Sopraggiunge un taxi. 'Alla divisione narcotici!', esclama il finto poliziotto. Io, che gia' mi sento protagonista di una puntata di Ris, sorrido e sdrammatizzo. 'Non ridere che la cosa e' seria!', ribadisce lo sceriffo. Da dove vieni, sei stato in Peru', allora sei pieno di droga, fammi vedere lo zaino, la carta di immigrazione, il passaporto, quanti soldi hai, forse sono falsi, tirali fuori, e i dollari non ce li hai, la carta di credito... non ce l'ho. Puoi andare, e' tutto in regola, tratteniamo sono l'altro uomo.

E il taxi sparisce tra i vicoli malfamati di periferia. A quanto pare a volte basta non avere una carta di credito con traffico illimitato per dimostrare la propria innocenza.

Welcome back

GIORNO 40, LA PAZ, BOLIVIA

Once again in La Paz. Funziona cosi', devi ripassare da queste parti se ti sei perso in qualche paesino tra le montagne. Perche' qui e' snodo, via, incrocio.

Da segnalare nella giornata di ieri: la grande camminata per raggiungere la Gruta di San Pedro, a una decina di chilometri dal pueblito di Sorata. Dentro le viscere della montagna, fino a un lago sotterraneo con le sue barchette da passeggiata dell'amore, di quelle da luna park che potrebbero avere la forma di un cigno con un cuore in bocca. E la guida piu' silenziosa della storia: non una parola in mezz'ora di tragitto.

Spettacolare ritorno per un sentiero sul fianco delle montagne, a tratti distrutto dalla pioggia, aggrappati a pezzi di roccia rossa che si staccano sotto il tocco leggero di una mano. Giornata di sole come non si vedeva da tempo, cielo tinto di colori sudamericani e il fiume in piena che rumoreggia in fondo alla gola.

Da segnalare nella giornata di oggi: ritorno alla civilta' confusionaria dei gringos, e la strana sensazione di conoscere perfettamente ogni vicolo della citta'. Festa serale nel simpatico ostello di sempre. E per la prima volta durante il viaggio la necessita' di pianificare i pochi giorni rimasti, per arrivare alla meta finale, distante ancora una settantina di ore in autobus. Pensieri a casa, al futuro, e al passato.

Su e giu da un palco

GIORNO 38, SORATA, BOLIVIA

Album consigliato per il viaggio La Paz - Sorata: Su e giu da un palco, Luciano Ligabue, 1997. Doppio album live. Credo il primo che ho comprato, quando avevo suppergiu' tredici anni e ventottomila lire in tasca. Due cassette, nastro che scorre canzone dopo canzone, e il rumore della bobina che si riavvolge. Se non mi ricordo male una copertina azzurra e un uomo di spalle, con un cappello di paglia in testa. Credo che l'album si sia consumato per quante volte l'ho ascoltato, o forse e' semplicemente in quell'accozzaglia di oggetti confusi che rappresentano una cronistoria della mia adolescenza.

Adesso ho tutto in digitale. In emmepitre, su un lettore che si ricarica uessebi, che lo attacchi ai picci' di tutto il mondo e mentre si illumina riprende energia. Ligabue non lo sa ma ha tenuto un bel concerto mentre viaggiavo in minibus su strade da rodeo. Ha anche concesso numerosi bis. Su 'Lambrusco e pop corn' e' quasi venuta giu' mezza montagna. La strada piena di pietre, e fango, per la pioggia forte dei giorni passati, e il minibus che improvvisa uno slalom gigante. In fondo alla valle, rispettosamente inchinata sotto un picco di seimila metri, la cittadina di Sorata. Che e' una sorta di oasi di pace e tranquillita', visitata solo da argentini e cileni. Sono il secondo italiano quest'anno. Che arriva cantando Ligabue tra i volti stupiti degli abitanti locali.

La vida tombola

GIORNO 37, LA PAZ, BOLIVIA